我想对你说
一
你好像从来都没有瘦过。
从记忆的最初,你似乎就一直是众人的焦点。小学时,男生为你起了一个又一个绰号,你可以作势挥起拳头吓跑他们。女生围在你周围。感慨般戳着你胖嘟嘟的脸颊,你也可以笑嘻嘻地打趣自己。三年级换班主任的时候,老师让每个人都写一篇关于自己的文章,你说,自己虽然胖胖的,但这样也没什么不好。因为你有很多朋友,大家都喜欢你胖胖的样子啊。老师在作文本上回复:“你一定是个乐观的孩子,要坚持啊。”
不是的,老师。你偶尔也会在心里反驳一下。你其实没那么乐观。
小学的时候,因为父母工作忙,家又离得远,你中午一直都是在学校附近的“学生之家”休息的。在出租的居民房里,挤满了双层的木板小床。你的床位,当时是在最里面的一张下铺。那天你爬上床的时候,也许是膝盖太过用力(或者只是自欺欺人吧),床下传来一声清脆的“咔嚓”声,顿时引得众人目光。低年级的孩子开始喊:“老师!老师!”喊声一个比一个响。老师过来了,她是个慈眉善目的奶奶,你从一开始就非常喜欢她。她走过来,俯下身看了一下床板,然后轻声安抚了你几句。你侧躺着,脸冲着墙,你不敢看任何一个人的脸。几个孩子围着老师,叽叽喳喳,“老师,床是不是烂了?”“谁让她太胖了呢!” 老师“嘘”了一下,让大家把声音放低,然后低声说:“因为她是重量级人物啊!”大家都被老师逗乐了,开心地笑了起来。大家以为你听不见,不,你都听到了,全部。你还听到了大家听不见的声音,你听到自己的心,“咔嚓”“咔嚓”。
你意识到了自己的不同。有时候你也会问自己,“讨厌班里的同学吗?”不,怎么会。大家都是很好的人,你知道的。他们也许会给你起绰号,会打趣你,但他们都没有恶意的。你曾经转学一个月,后来又回到原来的班级。你回去的那一天,教室里正在上课。老师打开门,发现是你的时候脸上那惊喜的表情;走进教室后,同学们突然爆发的掌声;下课后,以前的伙伴们围了过来。数不尽的话想要一口气倒给你。你那时想的是,再也不走了。你从未讨厌过同学们,你从未讨厌过任何人,你只是厌恶着自己。可即使是这样的你,也想和大家在一起啊。所以,你要笑,你要乐观。如果不笑的话,如果哭的话,样子一定会更难看的吧。大家也一定会离你而去的吧。
也许很傻,也许很幼稚。可即使是这样的你,我现在也好想拥抱你。
二
你好像从来都没有努力过。
小学的时候,依稀记得没怎么用功,考试还是能拿一个不错的分数。上了初中,你依旧是懒懒散散。即使到了中考的紧要关头,大家都卯足了劲儿做题,你还是提不起干劲。后来分数出来了。市里最好的高中,当年划下的录取最低分数线是958分。你是959分。心跳漏了一拍。那可能是你第一次在学习上有了后怕。
进了高中后,你得知自己在班里的入学成绩排名是44,全班有55人。肯定心里是有很大的落差的吧,毕竟你在初中一直都是前5名左右,唯独中考掉了链子。你可以赶上来的,那时候的你是这么想的。可事实上,你并不能适应高中紧凑的学习生活,连老师布置的作业都无法完成,更别说刷题了。你的物理,似乎高一下学期开始就再也没及过格。物理老师当时是你的班主任,他也曾请你去办公室喝过茶,探讨过为何总是做题不得要领。你真的觉得很抱歉。你其实对自己的成绩都不太在意了,当“差”成了习惯,也就成了理所应当。你只是不想让他一次又一次的失望。
话都说到这里了,你也该奋起了吧?可你似乎并不想按照套路出牌。你一次次想要逆袭,你也一次次地失败。到了最后,你只能机械地记忆着理科的公式与例题。每每翻看辅导书时的绝望,也不知道有谁能体会。你对失败不屑,却又不甘于失败。虽不甘于失败,却又付不出努力。可谓悲哀。高一最后的期末考试,你记得很清楚,你的物理是52分。即使到了现在,你还是觉得很对不起物理老师。你理所当然选择了文科。
往后的高二高三,没了理科的束缚,你也不再那么废柴了。可你依旧与班里好学的同学相差甚远。平时的模拟考,也许你们能取得差不多的分数,可你比谁都清楚,自己没有他们那么努力。你做过的题也许比不上人家的十分之一。老师说,高考是公平的,你之前所做过的所有努力都会体现出来。同样,你没做到的事情也会全部暴露。老师说得太对了。历史总是如此相似,你的高考分数与几次模拟考相比是最低的。你真的做梦也没想到自己会来到这里上大学。
多么无趣的高中生活啊。我真想给你一耳刮子,就不能努力一下?
三
最近,你变了。
契机是什么来着,也许是即将到来的日语国际能力测试,又或者是即将到来的夏天。你每天会抽出两个小时来看图书馆借来的考试用书,看着根本不明所以的题目虽然也会绝望,可一想离考试不还有三个月吗便又重新振作。你每天会在操场上跑步,虽然只跑个两三圈便气喘吁吁;你晚上会躺在床上做仰卧起坐,虽然床板不时响起的“咯吱”声依旧会让你面红耳赤。
你有时候会想:“高三的时候也没有这么拼过啊。”接着便会连连摇头为自己的自满感到脸红。比你努力的人多了去了,你怎么能好意思骄傲呢。你还能变得更好,你在一点点地向理想的自己靠近。
虽然你从没想过会来到这里,可这里的天很高很蓝,老师和同学也都是很好的人。你一天天地喜欢上这里,你也一天天地喜欢上渐渐改变的自己。我其实一直感激着你,创造了这个未来的你。
无论是自卑的你,还是懒散的你。你是厌恶自己也好,放纵自己也罢。即使是这样的你,不管是怎样的你,我也想要爱你。
外国语学院 日语专业 2016级日语一班
宋钰 0161113622